很小的时候，我就听说了银杏树，却从来没有见过。

在奶奶的故事里，村头唯一的那棵银杏，生长了有几百年，因为据说奶奶的爷爷小的时候它就生长在那里。在奶奶的嘴里，它是棵非常稀有的树，同时它又是一棵神秘的树。它长的非常的高大，高大到它的树干要十多个成年人才可以抱的过来，而它的枝叶，可以把村头一半多的天空遮挡住 ，春天夏天的时候，它的树叶是翠绿的，秋天的时候它的树叶却是金黄色的，它的叶子跟树根可以做药，果实可以吃，却不能吃太多，吃多了人会头晕。秋天的时候，它常常结满一树的果实，人们捡了来吃，也种，却从来没有人见到过它的果子生根发芽。可惜的是，走日本的时候，(指日本人侵略中国的时候)，这棵神奇的果树被日本人放火烧死了，也是从那时候起，这种神奇的树就在村里灭绝了。所以这棵银杏树，成了奶奶嘴里的神奇物种，在我小小的心里，觉得它应该是一种不存在于这个世界上的树，因为，在我小小的脑袋里，根本无法想象一棵树可以挂满金黄色的叶子。所以，我想银杏树应该是奶奶讲的神仙一样的故事，只存在于神话故事里。

直到我上了初中，学了生物，才知道奶奶没有骗我，银杏树真的存在于这个世界上，只是因为它是裸子植物，雌雄异株，所以种子繁殖的几率比较小。奶奶说的那棵银杏树，应该是雌株，因为周围没有雄株，所以即使有果实，还是不能生根发芽，所以村头的那棵树被日本人烧死后，这种树就在村里灭绝了，我是这样猜测的。

后来，我在报纸上看到说，有植物学家发明了一个嫁接的方法，把快要灭绝的银杏树又救活过来了，并且很快就可以实现种苗供应，大规模种植。

到了我出来工作的时候，已经看到村里有人家种有银杏树了，它们有的结银杏果，有的不结果，我知道结果的是雌株，不结果的是雄株。秋天的时候，我真的看到了像金子一样颜色的银杏树叶，漂亮极了。奶奶的院子里也种了一棵，我站在银杏树下跟奶奶解释说银杏是雌雄异株的时候，奶奶却像是跟我说，又像是自言自语的说，现在的银杏，结的果没有以前的好吃。我在思考，是不是因为树是嫁接的缘故？

再后来，连许多马路边上也种上了银杏树的时候，我却还是没有见到过生根发芽的银杏果。直到一个多月前，我在地里挖野菜，在一棵银杏树下，挖出了一颗发芽的银杏果，我才第一次见到这种神奇的种子在发芽。我拍了照片(见下图)，回家的时候，我给已经九十八岁的奶奶看银杏果发芽的照片，已经有些糊涂的奶奶笑了笑，却跟我说:昨天晚上，我梦见了你姑姑跟你爸爸了。接着就是长时间的沉默。

发芽的银杏

奶奶真的老了，她变的寡言少语了，也许，她现在的精力只够用来记挂她已经离去的儿女，其他的，对于一个百岁老人来说，都是浮云。而那棵经她无数次描述的神奇的美丽的银杏树 ，恐怕早已在她的记忆里消失了。

都说人老心宽，可对于一个年近百岁的老母亲来说，儿女仍是她心中唯一的牵挂，不管他(她)在与不在，不管他(她)是否还生活在这个世界上。而那棵神奇而美丽的银杏树，终将消失在记忆的长河里。