《孔乙己》是鲁迅的名作，我初次阅读还是在上学的时候。那个时候的我，读《孔乙己》只会如同短衣帮一样的哄笑孔乙己的迂腐，只会跟着老师发出似懂非懂的感慨。如今再读，我却在文中看到了数不清的人性，看到了自己的影子，才真正明白了鲁迅的高明。
01
我们都是孔乙己
孔乙己是小说的主人公，是作者着墨最多的人，也是文中最令人感叹的悲剧人物。
他善良而又迂腐，明明身处社会的最底层，却怎么也放不下他读书人的架子，“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”是他最后倔强的尊严。他孤独无助，长衫派挤不进去，短衣帮看不上眼，任何人看到他都只有取笑嘲讽，只能和小孩子交流，可是在小孩子这他也感觉不到温暖。
孔乙己的一生是悲惨的，社会的原因不可忽略，但他自身的毛病也不少。这些问题不单是孔乙己，其实我们每个人身上都有，只是或轻或重，或多或少罢了。
- 硬撑体面
孔乙己最大的特点就是放不下面子，硬撑体面，他穿长衫是如此，他从不拖欠酒钱也是如此。在孔乙己看来，读书人是高人一等的，而穿长衫就是他读书人的标志，只要不脱下长衫，他就和那些苦哈哈的苦力不同，哪怕他自己过得还不如短衣帮，他也要维持这最后的尊严。穿着长衫喝酒，自然也就不能拖欠酒钱了， 读书人怎么能欠钱呢？所以，孔乙己虽然穷，却总是有多少钱干多少钱的事儿，从不拖欠。
这样的虚荣，这样的硬撑体面，在我们的生活中并不少见，甚至每天上演。
看着别人都买了车，为了不让人小看，咬咬牙也买了；看着别人都换了房，为了不让人低瞧，借上钱也买了；看着别人出手阔绰，为了给自己长脸，紧紧荷包也花了……这样不必要的“死要面子”，充斥着我们生活的方方面面，我们比房子，比车子，比手机，比奢侈品……似乎有了这些外物的装点，自己便也高人一等了，其实不过是自欺欺人罢了，人前粉饰着虚伪的形象，人后甘苦只有自己清楚。
前几天看新闻，有个男子酒后和朋友比谁的话费余额多，为了面子，他一口气充值了九万多块钱，我不知道他酒醒之后是该哭还是该笑，我们的日子究竟是为谁而活的，为了这可笑的面子吗？
孔乙己硬穿长衫，没有赢得别人的尊重，长衫先生笑他，短衣帮笑他，就连小伙计和孩子们也笑他，他以为的体面只是别人眼中的笑料罢了。
你以为的面子，又能装得几时呢？层次越低的人，才会越把面子当一回事。
硬撑的体面，只能获得虚假的敷衍，真正的尊重，要靠人格魅力去赢取。
2.间歇躺平
孔乙己的悲剧，与他的懒惰脱不开关系。原本他读书多年，虽然没有取得功名，但是练得一手好字，依靠替他人抄书，勉强也能过活，可是他却改不了自己好吃懒做的毛病，做不了几天便连人带书一起失踪，如是几次，抄书的营生也经营不下去了，只能走上偷窃的道路，最后落得悲惨的下场。
想想我自己，也经常犯和孔乙己一样的毛病。好吃懒做虽然算不上，但间歇性躺平在我，却是常有的。
年轻的时候谁不是意气风发，雄心勃勃？刚上班的时候，我也曾经兢兢业业，刻苦努力，可是随着年龄的增长，曾经的热情慢慢被消磨殆尽了，一天一天地，我也变得得过且过起来，总以为自己的人生也不过就是如此了。偶尔，我也会因自己的荒废而惶恐，然后打起精神自律几天，可是过不了多久，懈怠的毛病便又一次攻陷了我。
我不知道有多少人和我一样，我想这个数量一定不少。
人到中年，我只想说，人永远不会得到自己配不上的东西，要想得到更多更好，那就努力让自己变得更好吧！
3.眼高手低
孔乙己读书虽然不成器，但他却有着良好的身体条件，文章开头就交代他“身材高大”，如果他肯放下面子，去做短衣帮，去从事一些体力劳动，未必就不能过活。可是他放不下自己读书人的面子，宁肯去“窃书”，也不愿去做工，结果只能悲惨地死去。
当代大学生择业的时候，也有很多人容易犯这样眼高手低的毛病。总以为自己值得更好的，却从没有认真考虑过自己的资本如何，结果高不成低不就，最后只能草草收场。
我们大多数的人都只是普通人而已，不要总是好高骛远，想着远方的风景，等待不会带给你更好的选择，脚踏实地，提升自己，才会让自己到达更高的层次。
4.社交孤独
对于孔乙己来说，命运的不济只是他悲剧的一部分，心灵的孤独更令他痛苦万分。
孔乙己的周围，充满了对他的恶意，店老板只关心他的钱，短衣帮只会取笑他，就连小伙计也对他爱答不理。在咸亨酒店里，孔乙己不能和其他人交流，只能主动和小孩子们说话，可是就连小孩子也瞧不上他。这样的孔乙己是孤独的，他内心的孤独让他沉浸在自己的精神世界里，只能无谓地说着一些大家都听不懂的话，给人们的茶余饭后增添新的笑料和谈资。没有任何人关心他的处境，也没有任何人在意的死活，就连他最后的结局也只能依靠推测。
成年人的孤独就在于，你身在人群之中，可是却只有自己。
我们的社交圈子随着年龄的增长在不停地变换着，从亲人圈到同学圈到同事圈，再到朋友圈，许多的人在我们的生活中来来去去，可真正交心的又有几个呢？
成年人的社交更多的变成了技巧，我每天来到单位，保持最多的表情就是微笑，女同事烫了新的发型要微笑着夸赞，买了新的衣服要假装着赞美，交流的鸡毛蒜皮都要做出关心的样子，只有这样，这个圈子才能接纳你。真心的评价，真实的看法，不同的意见在现实的社会里已经变成了不合时宜。
尽管再怎么不情愿，我也只能这样装下去，虚假的微笑，违心的客套成了生活的必须，毕竟我还要在这个圈子里，在这一群人中过很久。
02
我们都是店老板
咸亨酒店的老板在小说里是一个不太光彩的形象。他唯利是图，不讲诚信，对长衫客巴结讨好，对短衣帮弄虚作假，往酒里面掺水，呵斥训诫小伙计，十足一副奸商的形象。
不要不耻他，对利益的追逐是自私人性的表现，我们哪个人又能说自己是大公无私的呢？
我不否认，大公无私的人真的存在，但我们绝大部分人都没有这样高尚，我们都只是普通人罢了。
面对好处，我们会心动；面对便宜，我们会想占；面对诱惑，我们会迟疑。
人性如此，我们没有必要不好意思，只要在心动之后，理智能够控制情绪，拿我们该拿的，赚我们该赚的，就可以了。
生而为人，我们本来就有许多的劣根性，我们读书，我们明理，不就是为了弥补这些缺陷，让野性受到理性的约束吗？
03
我们都是短衣帮
短衣帮在文中代表着贫苦的劳动人民，他们勤劳而又贫穷，他们精打细算地过着自己的日子。在文章的开头，有一处非常详细的描写，将短衣帮的精明表现得淋漓尽致。
外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有没有水，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重的监督之下，羼水也很为难。
这不就是我们精打细算的大爷大妈们吗？他们细致地计算着自己的每一分钱，争取将每一分钱的价值最大化，在我眼里，这不叫抠，这叫勤俭节约。
生活的质量没有上限，日常的收入却有，怎么样才能在有限的收入中尽可能过上好日子呢？精打细算，勤俭节约就是大爷大妈们多年生活智慧的总结。
伸手要钱的时候，不知赚钱不易，这样的钱花起来也痛快。现在自己赚钱，掌握一个家庭的开销了，才知道鸡毛蒜皮都是钱，这样的我没办法不节俭。
我并不觉得这样的我有什么可耻，我为这样的我而骄傲。
只有吃过生活的苦，才知生活的难，肩上扛着的重任，让我只能珍惜每一分钱。
04
我们都是小伙计
小伙计在小说里是作为线索人物出现的，小伙计的眼睛见证了咸亨酒店的闹剧，也见证了孔乙己的悲剧。但我在小伙计身上看到的，却是初入职场的挣扎。
因为青涩，小伙计不能担当重任伺候长衫客，只能去伺候短衫帮。因为稚嫩，小伙计学不会弄虚作假，只能被闲置一旁专管温酒。
小伙计的经历不就如同初入职场的我们吗？尽管我们努力要做好，但频频出错是每个职场新人都必须经历的阶段，上有老板呵斥，下有顾客刁难，我们只能夹在中间苟延残喘。
这样的时期是每个人都要经历的，但也正是这段时间的磨炼，才能让我们快速成长，迅速适应快节奏的工作，成长为能独当一面的骨干。
我们都不想犯错。但人生必须容错，我们只有经过不断的试错，改错，才能积累经验，迅速成熟。
05
结语
人性不分对错，本能无关善恶。
伟大的作家，大概就是如此吧，他们都有一双锐利的眼睛，直指人的本心本性。《孔乙己》一文不单单展现了社会的悲剧，个人的悲剧，更是人性的综合舞台，将人心底的各种欲望剥开来给你看。
长衫客也好，短衣帮也罢，他们便如你我，只是普通人而已。
欲望没什么可耻，只有控制不住欲望，被欲望所裹挟的人生才可悲。