1

父亲来城里办点事，去车站接他，从候车室出来，一眼就认出了他，许久不见，还是那么熟悉的身影。

拎着大包小包的行李出站，我们去路口打车，北国的这个城市落下一片一片的雪花，夹杂着拥堵的人群和凌乱的汽笛声，这个城市变得异常寒冷，周末的车站人很多，打了半小时还是没打到车，好不容易叫了一辆滴滴，还差点找不到地方。

车子终于从拥堵的城区钻出来，沿着滨河路一路向前，冬日里的黄河水位很低，从车窗看出去，依然能够看到并不太大的流水，潺潺东去。父亲坐在车窗边，安静地看着外面的景色，不说话，多么像一个孩子。

终于到了住的地方，那时我还住在城西，穿过一家家院落，到了我住的四合院，冬日的阳光还算温暖，放下行李后，带了一些茶叶之类的就带父亲去了酒店。

父亲动身之前，千叮咛万嘱咐不要定太贵的酒店，离我近就可以了，我还是找了一家开业不久性价比还不错的酒店，他难得来一次，就让他住得舒适一点，尽管酒店到我那里还有一段车程，但酒店不在主干道，晚上安静，父亲会睡得好一些。

从老家到城里，父亲坐了大半天的车，虽然一年四季忙碌，身体颇为康健，但连续坐这么长时间的车，身体难免会感觉到累，晚上带父亲到附近吃饭，虽然城里的饭油腻了一下，但是看得出来他还是吃的挺开心。

吃完饭，我们走在黄昏的街道上，父亲走地很慢很慢，就像无数次一边穿过田埂一边看着脚下的粮食一样，他习惯了老家的慢节奏生活，凡事不急不缓，按照自己内心的节奏。

而我们，总是在这个城市忙于奔走，忙着从一个地方到另一个地方，甚至都忘记了自己想要什么。有时，我们真的需要停下来，让身体等一等灵魂。

2

那几日，金城刚落过一场不大不小的雪，有风吹过，地上残留的雪片被卷起，闪烁的路灯看上去昏暗，匆匆而过的行人留下一个个模糊的身影。

送父亲去酒店，他坚持不让我送他上楼，非要让我早点回去，他转过身，慢慢地走进酒店大堂，当他的身影消失在酒店明亮的自动门后面，我转身走向车站。在这座繁华的城市，我们都是它的过客，渺小，而不重要。

然而，我们都有一颗强大的内心，面对生活的各种问题和挑战，从不退缩。在生活的磨练中，一点一滴成长，并逐渐坚强，支撑起我们的人生。

第二天早上，我们去路口的面馆吃牛肉面，给他要了鸡蛋和小菜，父亲说自己吃不了那么多，让我自己多吃点，在我的坚持下，父亲还是吃了鸡蛋和小菜。突然想起很多很多发生在小时候的事，时间一眨眼就将我们带到了不同的人生阶段。

时间过去很久，很久，我们依然在时光的长河里各自生活，他忙着照顾自己的庄稼，我忙于奔走于城市的各个站台之间。

许久没有去过那家面馆，一天下班路过，就进去吃了一碗面，依然是熟悉的环境，依然是熟悉的味道，吃着吃着就想起了父亲，想起他那我听了三十年再熟悉不过的声音。

很多路，我们走过一次，便记住了当时的情景，再也不会忘记，也不会随着时间的变迁而冲淡我们固有的记忆。当我们再次回来，一个微小的场景，都会调动起你记忆力某些温情的瞬间。

3

父亲回去的时候我正在单位上班，然后匆匆赶往车站，没有赶上他乘坐的大巴，他告诉我车已经开了，让我回去好好上班。从车站往回走，突然就感到莫名的失落。

道路上依然残留着厚厚的积雪，那是2015年最后几天的冬天，日子一天天滑向年关，新的一年即将开始，整个城市苍茫而暮霭沉沉，那一年的冬天，在这个城市又增添了很多新的记忆。

时光慢慢向前滑动，永不停歇，我们从出生到成人，要经历多少父母们的付出，然而，无论我们成长地多块，无论我们多么在城市里生活地如鱼得水，在他们的眼里我们永远都是孩子。

我们越来越成熟，懂得了更多的东西，而父母在时间的悄然流逝中，慢慢老去，当我们长大成人后，他们慢慢地有了孩子一样的脾气，我们要多一点耐心，他们很多不懂的地方，要一点一滴地去教他们。

父亲刚到家，母亲的电话就到了，我悄悄地问她是不是父母在城里很不习惯，母亲说就是感到心里着急。是啊，他一年四季都忙碌在家里，一下子到城里闲下来肯定不习惯。

很多次，经过一些地方，经过一些场景，都会再现记忆里某些深刻的东西，当一些平凡的场景被赋予记忆，它就有了意义，就有了我们每个人独特的记忆。我们不是因为某些地方而记住了某些人，而是因为某些人记住了某些地方，再在某些地方又回忆起某些人。

4

夏天，父亲和妹妹来城里看我，从车站出来打车回家，下车的时候父亲看我没给司机给钱，急忙问我是不是没钱了，我说这个不要给钱，是网上支付的。父亲将信将疑地把一把零钱装回去。

这次，父亲算是习惯了一点城里的生活节奏，刚好是周末，我也有时间全天陪着他们，妹妹也在，人多了不会感觉到冷清，要热闹很多。吃饭的时候，问父亲想吃什么菜，一向随和的父亲竟有了几分不知所措。

记得那年高考到学校报到，从车站出来的时候一个学长问我是不是还有家长陪同，我告诉他只有自己一个人，当年父亲还是很担心我，但我还是坚持一个人到学校报到。这些年，很多自己的事情我都会自己做主，他会听取我的想法，也会告诉我自己的想法。

还好，我生长在一个民主的家庭，能够按照自己的想法去做很多事，他们从来不会将自己的意志强加于我。每次回家，父亲都会问我很多方面的问题，他小心翼翼地关心着我。

有一个很远很远的朋友，前几年的时候联系很多，有一年他父亲病重，他赶回家的时候父亲已经去世，电话里，听到的全是遗憾和心疼。后来，有好一段时间他都是很压抑的，满满的遗憾延续了很长时间才从内心散去。

有些痛，是无法弥补的，有些遗憾，是无法补偿的，唯有时间，能够冲淡一切，冲不淡的便是亲情。

因此，珍惜活着的每一天，多腾出一些时间，关心一下你的亲人，即使，我们不能时时刻刻陪伴在他们身边。

时光不断向前，我们不断成长。有多少爱，来不及说谢谢便已经发生，有多少爱，来不及说谢谢，便已经结束。